Любить писать

Это текст о том, как я пишу тексты. Он будет крайне неметодологичным, у автора другой склад ума. Здесь я пробую упаковать свою практику так, чтобы и знаниями поделиться, и на уровне чувств передать, каково это — любить писать. Между тягой к письму и удовольствием от процесса и результата есть расстояние. Я проходил его, опираясь в том числе на труды профессионалов и мастеров. Пришла очередь и мне чем-то поделиться. Вернуть, так сказать, должок великому и могучему русскому языку.

Вступление

Что такое хороший текст?

Я считаю, это тот текст, который приятно читать. Слишком размыто? Только кажется. Сильная сторона этого описания в том, что позволяет уйти от сегментов и оценок, и тем самым охватить текст в целом.

Читатель пришел на лендинг или в карточку за описанием продукта, и ему приятно, когда информация достаточна, логична и лаконична. Простые слова, короткие предложения, оценки по существу.

Читатель открывает Набокова осенью на террасе, потому что ему приятно читать эталонный русский язык.

Читатель открывает новостной пост, ему приятно увидеть подпись, отражающую суть дела, а дальше уже перейти к видео с поножовщиной. Еще лучше, если подпись мемная. Узнавание знакомого — наше все.

Кому-то приятно почитать насыщенный научный материал, поданный последовательно и исчерпывающе, с нужными отсылками и комментариями.

Ходят слухи, что есть люди, которых хлебом не корми, дай хорошим канцеляритом устава очи поласкать. Но я не встречал.

Приятно — очень субъективно, зато знакомо каждому. Не надейтесь, что если вам самим неприятно читать написанное, другие как-нибудь продерутся. Им это нужно еще меньше.

Субъективность оценки здесь компенсируется субъективностью текста. Дело в том, что действительно хорошо писать большинство из нас может только по своим меркам, так устроен мир. И никакие внешние факторы кардинально это не меняют. Точно так же, как великих актеров единицы, виртуозов письма — тоже.

Я пишу, как я пишу, и мне говорят, что получается хорошо. Поэтому беру на себя ответственность зафиксировать какие-то моменты, как артефакт собственного бытия в тексте.

Зачем вообще писать

В принципе, писать необязательно. Еще лет 150 назад подавляющее большинство жителей Земли были неграмотными, жрали лук, как яблоки, поролись в избе за занавеской, не задавались глупыми вопросами и, по версии некоторых натуралистов-энтузиастов, были полностью счастливы. Точно мы не знаем. Зато, судя по тому, как быстро разучаемся писать, скоро получим возможность узнать. Несмотря на то, что я большой любитель эмпирического опыта, считаю, что за таким лучше наблюдать (и записывать) со стороны. Это как с тяжелыми наркотиками, однополыми связями и сюжетами криминальной хроники.

Писать не обязательно, но здорово. Не секрет, что вначале до сих пор есть Слово. Слово написанное требует собрать пучок мыслей на тему, разложить их в понятном порядке, выбросить лишнее, подобрать подходящие слова, не забыть все это по пути, навести красоты в конце, перепроверить результат — и так по кругу, пока не перехочется удалить, спрятаться и убежать. Взамен такая функциональная тренировка дает навык делать то же самое, но в уме, перед тем, как начнешь говорить. Это касается в том числе и внутреннего диалога, историй, которые мы рассказываем себе. То есть, то, что называем жизнью.

Таким образом, простое умение понятно и красиво писать делает жизнь чуть более понятной и красивой. Об этом мое эссе. А кому и так хорошо — я уже писал выше, жрите лук.

Как пользоваться этим текстом

Советую сперва этот текст прочитать. Потом дать от 5 минут до 5 дней полежать в голове, пусть ферментируется. После этого — записать в виде рефлексивного текста: что запомнилось, что (не) понравилось, что (не) зацепило и, главное, какие мысли, идеи и чувства по этому поводу в наличии. Так появится знание. Делай так 15 минут в день, контент болеть не будет.

Собственно, работа с текстом

Подготовка

Так как это не пособие для редакторов, обязательную стадию сбора и просева материала опускаю. Считаем, что все готово, нужно только написать.

90% текстов я пишу в голове. Оставшиеся 10 — это как Божье знамение. Срочно нужно написать, начинаешь, дальше оно само. Это мы не берем, потому что как такое формализовать, я не знаю.

Так вот, садясь за текст, я уже примерно знаю самое главное:

• Что хочу сказать;
• Как хочу сказать;
• Зачем хочу сказать.

Это не значит, что в процессе все не может поменяться. Иногда пишешь один текст, а на ⅔ пути понимаешь, что должен быть на эту же тему, но совсем другой. Или вообще не нужен. Это ничего, это хорошо. Это как удалять лишнее — жалко, но никто и никогда (запомните: никто и никогда) еще не сделал этим текст хуже.

Это также не значит, что нужно измучить себя этими вопросами, и пока не получен ответ, не переходить к тексту. В начале пути, на этапе освоения текста, не менее нормально начать делать, не зная, как ты это будешь делать, или зачем — чтобы узнать, когда начнешь.

Очевидно, что отвечать на вопросы вы будете по-разному, в зависимости от задачи. Если я пишу итоги дня, я хочу перечислить события, сделать это в форме потока мыслей и комментариев к ним, чтобы снять напряжение и получить заслуженные лайки. Если я пишу текст для лендинга, то я хочу презентовать продукт по универсальной структуре, чтобы пользователь нажал «купить», а не «закрыть».

Структура

Напомню, что структура должна быть приятной — это как раз то чувство выполненной юзером задачи, на которую годами фапают копирайтеры и кто мы такие, чтобы их судить. Дабы не скользить по деталям, предлагаю универсальное решение, которое тренируется за несколько повторений и работает всегда. Главное, оно не требует запредельных интеллектуальных усилий (если тебе, читатель, покажется, что требует — тебе показалось).

Итак, перед вами:

• Пустая страница с текстом лендинга;
• Окошко телеграм-канала, в котором только «write a message»;
• Пустая страница онлайн-дока со статьей;

Теперь, глядя на написанное «короче, бля…», нужно вспомнить одну грандиозную в своей простоте мысль. Ты есть человек, который придает форму мысли, которую будет, глядя на эти буквы, пытаться воссоздать в себе другой человек — и задать себе один простой вопрос: О ЧЕМ ТУТ (будет) НАПИСАНО?

Любую структуру можно наглядно представить в виде короткого монолога.

Если это лендинг, то он презентует, подсвечивает твою крутость, продает: привет, я Вася, мой девиз по жизни «девичьи попки, пивко и коробки», я делаю АКПП, МКПП, движки и сцепления лучше всех в СВАО, вот Андрюха подтвердит и мужик на Лексусе, работаю без выходных, вот в этих гаражах.

Если это продажа СММ-стратегии, то привет вот мы с ребятами в очочках (умные), вот что узнали о вас, вот как видим ваши траблы, вот такие у нас есть предложения, вот так это будет выглядеть.

Если это заявление на соседа, то достаточно обозначить стороны и на что жалуешься: вот я такой-то, хочу пожаловаться на такого-то, потому что он делает так, со мной из-за этого происходит эдак.

Нужно увидеть в самом сложном тексте самый обычный адекватный рассказ — это и будет здоровая структура. Чтобы получилось, нужно быть адекватным самому, но это не вопрос текста.

Дальше можно переходить к языку.

Язык

Подход к словам такой же прямолинейный, как и все остальное. Правило одно:

Можно все, если знаешь, ЧТО пишешь и ЗАЧЕМ.

Надо для адресата, постиронии твоей или передачи атмосферы писать канцеляриты — пишешь. Надо матом эмоции сбросить в посте про электросамокатчиков — пишешь. Не надо сложносочиненных, про соловьиные трели июньским рассветом, еле видную ночь спугивающих с венцов деревенских крыш твоего детства, на сайте строительной компании — не пишешь.

Все слова прекрасны, когда они на своем месте.

Думайте.

Каждый кейс не расскажешь, поэтому к чукчам-писателям у меня плохая не новость: чтобы хорошо писать, нужно хорошо читать. Иначе как ты узнаешь, что кринж, а что база, и откуда будешь тырить вензеля и цацки и украшать ими свой язык?

Вензеля

Сравнения, метафоры, аллюзии, гиперболы и другие странные слова из школьного курса литературы. Об этих приемах знают все, а пользуются почему-то немногие. Может быть, это кажется сложным или лишним?

Лишними они быть не могут, потому что делают текст приятным. Вызывают щекотку взаимосвязей, тепло узнавания, раздувают неприятное до смешного и поддерживают нужный ритм.

Метафоры и сравнения

Если метафоры врезаются в голову из чтения и разговоров, и придумывать их может быть не так просто, то уж сравнения вам точно по плечу. Достаточно, не поверите, сравнить. Вот как я, накатаю абзац текста и смотрю на него, ну чисто дурачок на свежую козявку: нравится или не нравится? А напротив — буквы, как птицы на проводе, уселись в ряд, и на меня смотрят. Если пока не хватает опыта, и сравнения не пишутся сами собой на ходу, их смело можно добавлять после, когда читаешь уже написанное, и чувствуешь, что для удовольствия от текста не хватает цацек и вензелей.

Аллюзии и отсылки

Согласитесь, ведь здорово читать не просто рассказ или новость, а встречать там узнаваемые образы, в том числе под нетипичным углом или вообще еле видные. Встретить уместную и неожиданную отсылку в тексте — как взять и без объявления войны средь бела дня съесть шоколадку на зависть всем нутрициологам. Но и это еще не все. Вы даже не представляете, какая это радость — создавать второй, незаметный без тепловизора, смысловой слой. Тут-то все эти реминисценции и пригождаются.

Если классические отсылки требуют неслабой эрудиции читателя, что сегодня становится дефицитным товаром, и могут быть незамечены ширнармассами — что напрямую повлияет на наличие или отсутствие удовольствия от текста — то мемно-актуальные доступны каждому. Не френдзона, а Малая Токмачка. Сказка ложь, да в ней намек, добрым зумерам урок.

Мои стилистические фигуры обычно невысокого пошиба, но это сугубо личный прикол. Главное, что они есть, нравятся мне и передают настроение, картинку и образ более сочно.

Гиперболы и повторы

Я намеренно их объединил, потому что концептуально перечисления и повторы делают похожую работу — усиливают эффект. Не просто вредная старуха в трамвае, а БАБКА ЗА ДЕВЯТЬСОТ, не просто бабка за девятьсот, а шипящая, смердящая, скрипящая бабка в трамвае. Так вроде и смешней, так вроде и ярче, так как в картинке больше слоев, так как будто текст пахнет — так выглядят повторы. По-моему, весьма прикольно.

Сложные конструкции

Они сегодня только мешают. Текст с обилием сложносочиненных, подчиненных, вводных, немодных предложений, требует концентрации и фокуса. Но я эти вензеля обожаю по трем причинам сразу. Первая — это оммаж и поклон в пол драгоценным векам русской литературы, это красота, которая требует усилий. Вторая — это угода ритму. Попробуйте прочитать «Волшебную гору» Манна, чудесный текст, способный довести до нервной эпилепсии обладателя клипового мышления. А раньше люди так жили. В том смысле, что в зависимости от «мелодии» текста, и длина подбирается соответствующая. Третья заключается в том, что текст с обилием сложносочиненных, подчиненных, вводных, немодных предложений, требует концентрации и фокуса. А следовательно, становится премиальным и люксовым — так я уважаю читателя, русский язык и себя.

Так что, если можете, если хотите, пишите, пожалуйста, сложно и красиво. Пора заканчивать с потаканием бездарности и ничтожеству.

Бонус, который не упоминают на уроках литературы — использование вензелей и цацек, умение мыслить образами, поможет вам во внутренней работе. Мы мыслим образами (а писать ими при этом приходится учиться, парадокс), и через них же можно вести диалог с бессознательным.

Ритм

У текста есть ритм. Может быть, этому учат в литературных вузах, не знаю. Я просто однажды услышал и расслышать больше не могу.

Ритм — это важно. Текст с хорошим ритмом — приятный. Текст без ритма похож на чтение Американского английского, если ты учил обычный. Вроде слова те же, а получается какая-то херня.

Речь

Я не придумал, как лучше назвать этот пункт. Он и про слова, и про ритм, и про вензеля с цацками (заметили, как классно одну и ту же конструкцию гонять по всему тексту, к месту и нет?) — да не совсем.

Я люблю приближать письменный текст к разговорной речи там, где это допустимо. Получается самая легкая и органичная для восприятия форма. Именно поэтому я не стесняюсь, не ленюсь и вставляю в художественные тексты кучу междометий и паразитов, потому что и в жизни такой. Также это помогает подбирать самые понятные, без зауми, формулировки для рабочих текстов.

Форм у этого много, выбрать есть, из чего. Я иногда говорю на деревенский или провинциальный лад, болтовню на перекуре. Иногда добавляю в скобках или без них второй голос, он комментирует (и иногда интересней, чем основной текст). Намеренно заговариваюсь, как в жизни. Могу специально выбросить пунктуацию, чтобы была длинная монотонная речь — и таких людей встречал.

Все это можно объединить одним описанием: я часто пишу не в пространство, а веду диалог, просто не называя адресата. Потому что самое важное, что я приберег на финал, люблю чувство, когда написание текста —

Игра

Не пугайтесь текста, играйте с ним. Он только кажется сложным, необъятным, неподатливым порой. Расслабьтесь, сдуйте щеки, поймайте задор, побалуйтесь. Придумайте несуществующее слово, подарите ему смысл, отпустите себя в процессе. Если стесняетесь, пишите в стол, а лучше не стесняйтесь — вокруг так много косноязычия, ваше не будет сильно выделяться.

Я скажу банальные слова, но не нужно пытаться сразу выдумать слишком хорошо. Оригинальность не в том, чтобы найти что-то из ряда вон, такого не существует, она в авторском миксе отпечатков вашей реальности. Парцелляции эти, деревенские словечки, ворованные шутки — они совершенно обычные, часто даже пошлые (скажу я через пару годиков). Но это неважно, мне просто нравится, я так пишу, и кто мне запретит, во1) сами знаете, вовторых я в другом городе итогдалие. И вам советую думать также.

Сравните это с воспитанием ребенка, с футболом во дворе, с отношениями, наконец — ищите свой баланс напряжения и расслабленности, и все получится.

И еще раз. Не пугайтесь текста, играйте с ним. Вензеля и цацки не созданы для официальных документов, но я иногда люблю добавить щепотку жизни и туда, вдруг на той стороне улыбнется усталая делопроизводитель или сгоревший менеджер. Конечно, может быть и обратная реакция, гнев и раздражение — а может быть, она и нужна? Может, именно ее вы и хотели, даже если не отдавали себе в этом отчет. Так проверьте.

Совершайте ошибки и рефлексируйте, и тогда неизбежно найдете свой уникальный стиль коммуникации с миром. Потому что нас много, мы разные, и правила это всегда компромисс — чтобы нам не было слишком больно друг с другом. Так попробуйте их на вкус, осторожно потолкайте границы. Если в момент написания текста, допущения недопустимого, разрешения сделать неправильно ваше сердце полно любви, а голова знает, что делает — делайте и смотрите на результат.

Это и есть любить писать.

(главное — перечитайте перед отправкой, возможно что-то окажется лишним; текст в скобках удалить, оплата по реквизитам в течение 15 минут после публикации)